Relato: La Escalera por Luis Bernardo Rodríguez

sonreirán, de cierta manera…
Yo no sabré dónde meterme…
Tú estarás lejos… Lloraré…
Y hasta es posible que me muera… 
Guillaume Apollinaire - "Caligramas"

Apoya

la sudorosa

mano en la baranda,

coloca con decisión un pie

para comenzar el ascenso hacia

su hogar. Observa la escalera, desde

su perspectiva, como algo infinito y cruel.

Milton Segovia nunca imaginó, cuánto lo alteraría, el inesperado mensaje de texto de su esposa.

A punto de marcar la entrada en su trabajo, el móvil suena advirtiendo el mensaje. Leyó inicialmente, con indiferencia, los caracteres en la pantalla: Sí, veníte. Mi marido ya se fue.

Con celeridad, las máquinas de la duda comenzaron a funcionar en él. El mecanismo una vez que arranca es imposible detener, luego, por inercia excava con exactitud cada rincón hasta el momento seguro. El resultado es que nada se sostiene firme como antes.

Presuroso decide comunicar en la oficina de personal, que no se dispone a realizar la jornada por cuestiones familiares. Durante el trayecto, de regreso al hogar, no pensó absolutamente en nada, solo en llegar lo más pronto posible.

Abrió la puerta del edificio, y a tres pisos se encontraba de lo que suponía sería la escena más dolorosa de su vida. Para prolongar la agonía; la fortuna le daría la espalda, informándole con un cartel que el ascensor no se encontraba en funcionamiento.

El primer movimiento para subir, le pareció como una puntada que lo electrizó. Le atravesó el cuerpo; un hormigueo en la planta del pie, se transformaba en un latigazo en la espalda, hasta llegar a su cabeza que era un hervidero de frustración, ira y reproches.

Algo se hallaba defectuoso en su relación sin poder asegurarlo, pero lo palpitaba. De la inicial negación, a la actual situación, había comenzado a sumar motivos como escalones iba ascendiendo.

Su mujer se encontraba exactamente igual a como la había conocido, ni un gramo más, ni un gramo menos. Admiraba su constancia en las ceremonias que ejecutaba para mantener su belleza. El tiempo frente al espejo desmaquillándose, emulsionando su rostro y cuerpo para mantenerlo firme, las horas de gimnasio y los constantes cambios a su vestuario y cabellera. Si lo hacía por él, realmente, no estaba seguro. Notaba esa dedicación, reflexionó, porque en vez de haber sido simple espectador, nunca protagonizó un elogio para ella y su arte de contrarrestar el tiempo. Milton Segovia pensaba en su rutina de cuidado personal, afeitarse y loción para suavizar el rostro, qué más puede y debe hacer un hombre.

Llegando al primer descanso pensó en encender un cigarrillo. Hace quince años que lo acompaña esta debilidad por el tabaco. Solía ser el humo saliente de su boca, toda la presión diaria, que lo desbordaba y lograba expulsar. Se acordó de la disposición, que el consorcio del edificio había aprobado acerca de la prohibición. Se lamentaba haberse ausentado en la votación, en la que se hubiera manifestado en contra. Su mujer siempre asistía a las reuniones. Ella era activa, siempre llena de energía, mágicamente desgranaba el tiempo para agregar una tarea extra a su apretada agenda.

Un leve mareo empezó a traspasar los límites de la normalidad, pensó en la lógica de su agitación, pero lo que experimentaba era vértigo. Algo curioso es que nunca sintió miedo a las alturas. Al apoyarse y dar un vistazo, desde la elevación del recorrido realizado, observó el vacio que le provocó la inestabilidad. Con la ropa totalmente empapada de sudor, ceñida al torso, se sentía incómodo y sofocándose. Mientras en su mente brotaban nuevos pensamientos llenos de desconfianza y temor.

Hilvanaba motivos para su esposa infiel y le sobraban. Sentía que el amor inicial se había contagiado de rutina y sometimiento, quizás, se había degradado a un cariño o un simple apego, y no sabía muy bien cómo explicarlo. Lo cierto, es que hacía meses que sus cuerpos no se frecuentaban, no se hallaban con esa ansiedad de encontrar algo debajo de la piel. El deseo pasó a un estado de nostalgia, como un vocablo que se entiende por definición pero no su realidad en acción. Una gran pena lo embargaba cada vez que el ritual se ponía en práctica, las caricias, los besos y luego nada. No respondía a los estímulos y él la contemplaba con increíble fascinación, adoraba ese cuerpo que le pertenecía para gozarlo (si se permite la expresión). Porque siempre tendría el consentimiento, pero simplemente algo no estaba bien.

Un piso más faltaba y que hubiera deseado no alcanzar. Quedaría ante el umbral de la más humillante escena. Pensó en Ariel, su amigo, que había desparecido de su entorno, de repente, y sin aviso. En un par de ocasiones que lo encontró en la calle le repitió la invitación de reunirse, como antes lo hacían, quizás estaba a punto de descubrir el motivo de los desaires. Él mismo intuía que sería demasiado descaro en el hipotético caso de que su palpitación estuviera en lo correcto. Cómo podría Ariel, su viejo amigo, sostenerle la mirada; charlar de banalidades mientras cenaban juntos o bebían vino en la sala de su hogar.

Nada importaba, quería llegar en ese instante. A partir de ahí, una nueva vida o la incertidumbre. La verdad le daría la posibilidad de respirar ese aire que le estaba faltando. Era un sonoro engranaje sus pulmones, que luchaban por tomar oxígeno. Sabía que era miedo lo que estaba respirando y que la cobardía también era una opción. Dar la vuelta y perdonar la traición simulando un “aquí nunca pasó nada”.

No podía dejarlo pasar. No aceptaba que fuese en su propia casa, en su cama o en el sillón; que solía pasar horas viendo televisión, leyendo o cerrando los ojos para descansar, luego de almorzar.

Veía muy lejano a ese hombre sedentario que reflejaba el espejo. Algo debía cambiar, tanto tiempo estático lo había amortajado, y un vuelco radical en sus costumbres parecía el mejor consejo.

Llegando al último escalón vislumbra la puerta. Como la primera vez que llegaron, junto a su mujer, tan solo para echarle un vistazo y terminaron por decidir que, ese apartamento, sería el hogar que durante meses estuvieron buscando. Ahora, algo lo sujetaba, creyó imaginarse una fuerte presión que le impedía continuar. Algo invisible que le agarraba el brazo izquierdo. Como un peso que lo adormecía, pidiendo que reflexione o advirtiendo que no continúe.

Todas las dudas, los miedos y sus errores le sujetaban el pecho. Introduciendo una mano intangible que aprieta alrededor de su fatigado corazón, que explotó en el momento en que tropieza, para ofrecer su voluminoso cuerpo tendido en la entrada al hogar.

                                Nada parecía

                                consolar a la mujer

                                que encuentra a su marido

                                muerto a los pies de la escalera.

                                Su amiga que la acompañaba, llama a

                                los vecinos y paramédicos, que llegan sin

                                poder hacer nada. Se escuchan las fuertes pisadas

                                aproximándose. Nacen lamentos por un hombre tan joven,

                                que podía haberse evitado este trágico desenlace precipitado.


Espero sus comentarios e impresiones, un abrazo a todos los que visitan LDU.